La séptima función del lenguaje

                                       

                                                                Laurent Binet

   "La vida no es una novela. Al menos es lo que a ustedes les gustaría creer. Roland Barthes sube una vez más por la rue de Bièvre. El mayor crítico literario del siglo XX tiene sobrados motivos para estar angustiado en grado sumo. Su madre, con quien mantenía unas relaciones muy proustianas, ha muerto. Y su curso en el Collège de France, titulado "La preparación de la novela" ha resultado un fracaso del que difícilmente pueda sustraerse:durante todo el año ha estado hablándoles a sus alumnos de haikus japoneses, de fotografía, de significantes y significados, de divertimentos pascalianos, de camareros de café, de batas acolchadas o del número de asientos en el anfiteatro, de todo menos de novela.

............................................................................................................................................................................................................................................................................................

     Dentro de un cuarto de hora estará muerto. 

............................................................................................................................................................................................................................................................................................

     Roland Barthes apura el paso sin percatarse de nada de cuanto lo rodea, y eso que es un observador nato, cuyo oficio consiste en observar y analizar y cuya vida se la ha pasado por entero rastreando signos. 

............................................................................................................................................................................................................................................................................................

   Le quedan unas decenas de metros hasta llegar a su despacho cuando de pronto rebota contra una camioneta. 

............................................................................................................................................................................................................................................................................................

     En realidad, un cuarto de hora después aún no ha muerto. Roland Barthes yace en la cuneta, inerte, pero su cuerpo emite un silbido ronco y, mientras su espíritu se hunde en la inconsciencia, probablemente surcada por haikus turbulentos, alejandrinos racinianos  y aforismos pascalianos, oye- y se dice a sí mismo (seguramente se lo dice) que quizá sea lo último que oiga- los gritos de un hombre enloquecido: "¡Se lanzó bajo mis rruedas!"

............................................................................................................................................................................................................................................................................................

    El comisario Bayard se presenta en el servicio de urgencias de la Pitié-Salpêtrière, donde le indican el número de la habitación de Roland Barthes.
............................................................................................................................................................................................................................................................................................
     El hombre accidentado estaba inconsciente y no llevaba ninguna documentación cuando llegó la ambulancia, pero fue identificado por uno de sus colegas, un tal Michel Foucault, profesor en el Collège de France y escritor. Se ha comprobado que se trataba de Roland Barthes, también profesor en el Collège de France y escritor. 

............................................................................................................................................................................................................................................................................................
    La presencia de Jacques Bayard no se explica, en realidad, más que por un solo detalle, cuando Roland Barthes fue atropellado el 25 de febrero de 1980, regresaba de un almuerzo con François Mitterrand en la rue des Blancs-Manteaux.